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A la manera de pensar del  tio Gorio sobre cualquiera 
cuestión le llama él «la mi sistema». Y hay que ver la 
sistema del  tio Gorio en las cosas que interesan a los 
hombres más de cerca. 
   El  tio Gorio dice que es cristiano, como su padre, como 
su abuelo, y no diré que es católico, apostólico, romano, 
porque eso sería hablar de mi cuenta y riesgo, pues el  tio 
Gorio no alcanza tales conceptos con su magín. Para él no 
hay más que dos religiones: la cristiana, que es la suya, y 
la no cristiana, la de los judíos, que es la del boticario 
del lugar, que no va a misa ni se confiesa. 
   La religiosidad del  tio Gorio está cuajada de un 
sentido utilitario acentuadísimo. Este es su móvil 
inmediato.   En su credo, junto a Dios, tienen un puesto 
las brujas, de cuya existencia va desconfiando un poco; 
pero si las hay, pueden hacer mucho daño, y por si acaso, 
es prudente no negarlas a tenazón la existencia.  Así va él 
pasando la vida, capeando temporales y contemporizando con 
los poderosos. 
   En la fe del  tio Gorio hay de todo. Lo mismo cree en la 
eficacia de la oración que le echa a San Antonio para que 
le busque la ovejita extraviada, que en el mágico poder del 
conjuro que mata a los gusanos que se crían en las llagas 
de los animales. 
Allá en sus adentros, tiene el  tio Gorio secretos 
teológicos, que no suele revelar porque teme perjudicarse 
con ello. 
   —Creo en Dios; pero no creo en los curas— dijo, un 
domingo por la tarde, en un momento de abandono, mientras 
bebía con tres convecinos el vino que habían jugado a la 
brisca en el corral de la taberna. 
   No estaba borracho, estaba sincero; aquel era el 
verdadero  tio Gorio, abandonado a sus pensares y sentires, 
no el  tio Gorio de todos los días, siempre cauteloso, 
siempre en guardia, disfrazado. Y aquella tarde, ya 
orientado hacia la herejía, sentó una segunda posición, 
todavía más fuerte que la primera: 



   —¿Sabéis lo que sos digo? Pues que la religión no es náa 
más que a moo de una maroma que tienen pa sujetarnos a 
toos. 
   Nunca el  tio Gorio había levantado tanto la puntería. 
Con todo, los tiros no iban contra Dios. Dios era una cosa 
de arriba, del Cielo, y la Religión era una cosa de abajo, 
los curas, la confesión, los sufragios por los difuntos, 
los treinta realazos que costaba una boda... 
   Con Dios no se mete el  tio Gorio. Lo teme mucho por 
hábito y por egoísmo. Le hace daño en los oídos la 
blasfemia, que nunca suena en su casa; y cuando la oye 
cerca de él, siente miedo, y algunas veces mira 
instintivamente hacia arriba como temiendo ver vibrar el 
rayo vengador que viene a carbonizar al blasfemo. 
   Reza bastante el  tio Gorio, y mucho de ello es por 
temor a que un zarpazo de la Divina Providencia, irritada 
contra él, lo deje sin cosechas, sin salud o sin vida; 
sobre todo, sin cosecha; porque si para él Dios es su Dios, 
la hacienda es su diosa, y acaso me quedo corto. Se lo da 
todo: sus días, sus noches, su salud, su vida y hasta sus 
hijos. No cree que Dios le da la hacienda para sus hijos, 
sino que le da hijos para la hacienda. No pongamos al  tio 
Gorio en duras alternativas que se vienen a las mientes. No 
le hagamos contestar ningún dilema. 
   En la sistema político-social de nuestro hombre hay 
muchos más puntos negros que en sus concepciones 
religiosas. Es escéptico y pesimista del más cerrado 
sistema. Ante todo, el Gobierno es un ladrón. El  tio Gorio 
no admite siquiera la excepción del individuo. Todos, todos 
los que suben van a chupar el sudor de los labradores. 
Cuando bajan, ya están ricos, y dejan sus puestos a los que 
están esperando la hora de chupar también. Tienen hecho ese 
convenio; y vengan pagos, y vengan quintas, y vengan 
holgazanes en las oficinas, y vengan sueldos. 
   Y dilatando el concepto, comprende en él a casi todos 
los ciudadanos que no cultivan la tierra. Para el  tio 
Gorio la palabra señorito es sinónimo de pillo. Para juzgar 
de la honradez de los hombres le basta saber cómo visten. 
Si tienen pantalones finos, chaquetón y sombrero alto, 
están juzgados. Cuando los ve en la ciudad, cree que todos 
son empleados y dice para su capote: 
   —¡Cuánto holgacián! Yo no sé cómo la tierra da pa tanto. 
   En el fondo los odia; pero los adula y los respeta, 
porque los teme. Cualquiera de ellos le parece muy capaz de 
enredarle en un lío de papeles que le dejase sin calzones. 
No se fía de ninguno. En la vida le ha dicho la verdad al 
abogado a quien acudió en consulta, ni al candidato que le 
solicita su voto, ni al señor juez de instrucción que le 
llama para hacerle declarar. Hay que suponer que al cura se 
la dirá en confesión; pero a los demás no suele decirles 
más que lo que le conviene. La mayor de las imprudencias 



cree él que es entreabrir las puertas del alma ante los 
señoritos. Todos son iguales. 
   Yo defendí cierto día a uno de ellos, que era todo un 
honrado caballero, de injustísimos ataques que en el pueblo 
del  tio Gorio le dirigían, y el  tio Gorio exclamó cuando 
lo supo: 
   —¡A cualisquiera hora le iba a quitar al otro la razón! 
¡Bien dice el refrán, que los lobos no muerden a los lobos! 
   Y después censuré la conducta de otro señorito que era 
un vividor, un grandísimo tunante. Y supe luego que el  tio 
Gorio me había puesto esta corona: 
—¡Tó!, pues no, que iba a alabar al otro! Bien dice el 
refrán: “¿Quién es tu enemigo? El que es de tu oficio." 
   A ninguno de los aspirantes a diputados por el distrito 
le niega el  tio Gorio el voto, y menos cuando los mismos 
candidatos le hacen su petición a quema ropa; pero los 
candidatos se van, y entonces ya es otra cosa.  Hay que 
averiguar si dan cuartos o es «na más que una convidá» y 
ver «cual es el que tiene mas cuenta a la gente» y tener 
muy presente también «pa onde está ladeao el secretario, 
porque no se le pué faltar ni tiene cuenta quedar repunteao 
con él». Los mayores apuros del  tio Gorio sobrevienen 
cuando el secretario trabaja en favor del candidato que no 
da cuartos, o da «una convidá más mísere» que la del otro. 
Inspiraciones domésticas le obligan a decidirse siempre en 
favor del secretario; pero ¡qué amarguras y qué sudores le 
cuestan! 
   Los diputados son también unos señores ladrones a 
quienes hay que tener siempre contentos «pa si se ofrece 
meter enfluencias pa alguna cosa», porque “somos piedras 
que rodamos", y «pa cualisquiera custión se nesecitan 
empeños hoy día», porque «el que hizo la ley, hizo la 
trampa», y esa gente «te saca en un santiamén de 
cualisquiera enreá, y más si le alumbras un pa e duros pa 
café». 
   Cree firmemente el  tio Gorio que los señores diputados 
prometen sin intención de cumplir lo prometido; pero “de 
toos modos y maneras, las enemistaes, pa el que las quiera 
son buenas, que na más traen que muchas desazones y muchas 
perdas, si a mano viene". 
   Para que el  tio Gorio desconfíe de un negocio le basta 
conque cualquiera se lo proponga, aunque sea con la mejor 
buena fe. Proponérselo y sentirse alarmado, todo es uno. 
Muchas veces se deja escapar positivas ganancias que entre 
las uñas le ponen, porque no ve delante de los ojos otra 
cosa que la sospecha de que tratan de engañarle. 
   —¿Qué quedrá este pájaro? —dice maliciosamente cuando se 
aleja el que le propuso el negocio. 
   La gran vanidad del  tio Gorio consiste en no ser 
ratero. Y, en efecto, no lo es; pero ¡cuántas veces lo dirá 
al cabo del día! Es su eterno sonsonete... “Porque otra 



cosa no tendré —dice el hombre—; pero en tocante a quitarle 
nada a naide, no hay quien ande con los pies más asentao 
que yo y los mis muchachos."   Y es verdad. Hay en eso algo 
de hábito virtuoso, adquirido por herencia; hay también un 
terror pánico a caer, con toda su hacienda, entre las uñas 
de la curia; hay para él un argumento de fuerza contra el 
convecino ratero que le sustrae medio pie de la tierra en 
la linde con la punta de la reja, o le lleva medio 
cuartillo de trigo en los zapatos cuando le ayuda a limpiar 
una parva, o le corta a medianoche la regadera de las 
patatas para que beban las del ratero un traguillo antes 
que le llegue la vez; y hay, por último, un principio, de 
tácito egoísmo calculador, que podría traducirse así:  "Yo 
no robo para tener derecho a que no me roben." 
   La sistema jurídica del  tio Gorio se mueve toda entera 
alrededor del derecho de propiedad, que es para él el más 
sublime, el más sagrado, el más perfecto y hermoso de todos 
los derechos y el más merecedor del respeto de los hombres. 
Quisiera él establecer en el pueblo un pacto, firmado y 
todo, cuya única cláusula fuese esta: "El que le coma algo 
a otro, será condenado al pago del duplo de lo comido y a 
veinte años de presidio"; pero que lo condenen los 
justiciales, porque el  tio Gorio le tiene un miedo 
espantoso a toda clase de litigios.  Cuando coge al ratero 
con las manos en la masa, se pone como un energúmeno y jura 
que lo ha de entregar a los Tribunales, que lo ha de 
perder. No hay tal cosa. El secreto del  tio Gorio es 
precisamente este: dejarse robar hasta los calzones puestos 
antes que meterse en denuncias y líos de papeles. Lo que 
hace es irse con mucho sigilo a casa del secretario para 
que éste amedrente al ratero y le haga pagar lo hurtado, 
prometiéndole, en cambio, intervenir en el asunto para que 
el  tio Gorio no lleve las cosas más adelante. Algunas 
veces no le resulta la estratagema y se queda sin lo robado 
y hecho un basilisco.  Por eso tiene vivos deseos de 
romperle la cabeza a unos cuantos convecinos; pero no lo 
hace porque dice que "eso es lo que quié la curia, que 
haiga pegas tos los días y que el que da tenga pa 
responder".  Y maldice todo por eso, porque se ve sin 
medios de defensa contra los ataques a su propiedad. 
   —Si no doy parte, tuito me lo comen los golosos; si los 
meto en un trebunal, me enrean a mí también, y si escalabro 
a uno y coge testigos, me arrascan bien la bolsa entre unos 
y otros. 
   Si valiera tomarse la justicia por su mano, al tío Gorio 
le iría bien, porque dice que "a los sus muchachos no había 
más que apitarlos una miaja, y ya se vería luego quién 
llevaba los gatos al agua". Y él mismo haría también lo que 
pudiera, porque "no se le arruga el ombrigo asín como asín, 
ni lo amedranta a él ningún majito que le venga turreando, 



porque a él le tufa el aliento y no le coge miedo a 
naide"..., a no ser a ella. 
   Ella es su mujer, la tia Pulía, el ama y señora absoluta 
de la casa, de la hacienda, de los hijos y del tio Gorio, 
que la teme como a una nube de verano, cargada de rayos y 
granizo. Fuera de la casa la llama siempre así: ella; y 
algunas veces, la tía. En casa tampoco la llama por su 
nombre: la llama chacha, y siempre bajito y como con algo 
de cariño vergonzante, preñado de temores y respetos. 
   La tia Pulía es más lista que su marido y trabajadora en 
demasía. Dicen de ella que "es una, cendra; la tía más 
árdiga que hay pa el trabajo". Ella espada lino, hila, echa 
telas, excava los garbanzos, espiga las cortinas, asiste a 
los cerdos, cría pollos, remienda, lleva al campo las 
comidas, compra y vende, cobra y paga, lo dispone todo, lo 
dirige todo, lo absorbe todo. Y todavía le queda tiempo 
para hacer algo de fruta de sartén "pa si se ofrece", y 
para poner bien majos a los dos mozos los días de fiesta y 
para hacer diplomáticas gestiones cerca de las madres de 
las mozas que a ella le gustan para novias de sus hijos. 
Las conoce como si todas fueran hijas suyas. Para eso tiene 
un ojo envidiable la tía Pulía. Hay que oírla hablar así: 
   —Cuál, ¿la del tío Gorrilla? ¡Ay queridota, y qué 
comenencia pa un probe! Mucho hacer puntilla, mucho sacarse 
pa fuera la chambra, mucha gamonita con los mozos, mucho 
abanicarse en misa, mucho barrer el enrollao, y luego pa 
dentro de casa los tapujos, y las marranás, y las 
zancajerías, y los camisones curtíos y los paños como 
tizones. Y encima entrampaos hasta los ojos. ¡Si tuito lo 
da a hacer! ¡Anda, que a la maestra bien la va con ella! 
Por cuatro monás de na que le cosiquea, allá van los 
mandilaos de frejones, y las buenas cazuelás de garbanzos 
como abogallas, y la buena torta reciente, y los buenos 
pucheraos de calostros y de suero en el tiempo. Y luego, 
cuando viene el cobraor de la contribución, ¡a echar la 
vela pastora por el lugar en cata de los cuartos! ¡Buena 
gobierna de casa anda allí! 
   ¡Pues no sos quió decir na de las mocitas de la nuestra 
comadre! ¡Que las revendiera a dambas! ¡Má que las crió, y 
qué fiesteras, y qué monas, y qué holgacianotas, y qué 
amigas del buen bocao, que no gana su padre pa golosás! 
Allí rosquillitas, allí coquillos, allí perrunillas, allí 
floretas, y venga escachar güevos, y venga mercar azúcar, y 
la fanega de trigo pa el tío de las uvas y la tarja diendo 
y viniendo de la taberna y un buen caramillo de trampas en 
cá las tenderas... ¡Quítalas delante, y quién cargará con 
ellas! Y no es decir que en la casa no haiga entrás, que su 
padre anda reventao siempre, buenos años que ha tenido, 
porque bien le ha pintao el trigo del rozo hogaño y otros 
años que no miento y bien se han enllenao de garbanzos y 



garrobas y de too; pero alantan más las gallinas a 
esparramar el montón que él a ajuntalo... 
   Y de parecido modo va pasando la la tia Pulía minuciosa 
revista a las mozas del lugar, indicando "a los su 
muchachos" cuáles pueden convenirles y advirtiéndoles que 
se estén quietos hasta que ella "le tire alguna puntá a 
Fulana pa saber si hace cara o no hace cara". Los dos 
mozones hacen lo que el  tio Gorio: oír, callar y obedecer. 
   El  tio Gorio, según él dice, "está desimío de esas 
custiones, que son como pa las tías na más". En realidad, 
está desimío de todas las cosas, porque la tia Pulía, que 
ejerce sobre él un dominio irresistible, le invade todo el 
campo de sus atribuciones e iniciativas.  Le proponen a él 
la compra de una vaca, por ejemplo, y aun sabiendo que ella 
quiere que se venda, contesta invariablemente: "¡Pchs! Pues 
hombre, en queriendo ella, por mí no hay pero nenguno." 
   —«Mira, Gorio, que ha venío el alguacil pa que vayas 
mañana a Concejo; y a ver la palabra que sueltas allí; 
cuidaíto con que te dejes enrear; mira que tú eres el tío 
más fiao y más desmaliciao del lugar, y te dejas 
entruchilar en un santiamén. 
   »Van a determinar del istierco del rodeo, y ya te he 
dicho que yo no quió rebujinas. Si el compadre quiere 
mercarlo allá se las vea; tú no me vengas con medias, que 
las medias son buenas pa las piernas, y la grasa se la 
chupa siempre el demonio de alta peña y a casa no me traes 
más que las perdas. 
   »Si determinan también de echar la derrama pa mercar el 
reló, ahora te lo digo: tú te desimes de eso, que yo no 
quió reló ni reloa; ¿estás enterao? No me vengas luego con 
que si pitos, con que si flautas, y tengamos en casa alguna 
que sea soná. Y de los pastos, ya sabes: si le rebajan un 
real a las ovejas y le suben tres a las vacas, entras en la 
comunidá, y si no, no... 
   »Y no me vengas, como hogañazo, con la música de que 
tenían ley pa hacerte entrar, porque hogaño no entras, ya 
lo sabes; y si te dejas engatusar, a casa no vengas, Gorio, 
porque no estoy yo aquí hecha una esclavita de lo que hay 
pa que tú me lo malrotes en pagos; ¿te enteras? No digas 
luego que no te alvertí bien alvertío; y ¡no las tengamos, 
no las tengamos!, que soy enemiga de desazones, y tú paece 
que le andas buscando siempre tres pies al gato, y tiene 
cuatro. Yo debía hacer contigo lo que hacen otras con el 
marido: no dejarte ni resolgar siquiera, ni meterte en 
nada, ni hacer tratos ni contratos con la otra gente; pero, 
velay, todas no tenemos la suerte de tener un marido que se 
deja llevar, como hay otros.  Una de esas que yo me sé te 
debía haber caído a ti a la cola, Gorio, pa que supieras lo 
que es bueno; y no que tú, encima de no servir pa na, 
empeñao en meterte en todo y salirte siempre con la tuya." 



   El  tio Gorio aguanta paciente y mudo estos chubascos, y 
ni siquiera le entran ganas de discutir las sinrazones de 
ella. "La tiene como dejá, porque las tías son asín toas; y 
porque en muchas custiones no va ella descaminá, y de toos 
modos y maneras, más ven cuatro ojos que dos." 
   Allá, para sus adentros, se quieren bien. 
Los amores del  tio Gorio y la tia Pulía no fueron nunca 
vehementes. Unió a la pareja, no el amor precisamente, sino 
la mutua conveniencia, medida y pesada por la familia de 
ambos. "Había tierras que lindaban que en rompiendo la 
miaja de linde, quedaban unas alhajas, y dos praos pegando, 
que náa más quitar el medianil, y aquello era una desa.» 
   Y se casaron con el afecto que puede nacer de una 
previamente sentida comunidad de intereses y de un par de 
años de trato, reducido a un rato de charla los sábados por 
la noche y los domingos por la tarde. La vida común avivó 
después aquello, y llegaron a quererse con cierta pasión, 
más sincera que fogosa. 
   Por entonces iban juntos a la feria de la ciudad y a las 
fiestas más notables de la comarca; y así llegaron días en 
que se amaron, no como héroes de novela, pero sí más y 
mejor que ninguna otra pareja del lugar. La sangre, en 
aquellos tiempos, estaba inquieta, y como en casa no había 
testigos, que eran los enemigos más grandes de aquel amor 
cobardón y pudoroso, salía este de sus hondos escondites, y 
los vieron muchas veces las paredes de la modesta casita 
corretear por allí...  Pero vinieron los hijos, crecieron, 
y "antes de que tuvieran conocimiento" se hundieron para 
siempre en el fondo del baúl los juguetes del querer, y 
allí no volvieron a cruzarse dos miradas que hablasen de 
tales cosas. Fuego había, pero sin humo y sin llamas. 
   Pasaron los años, y aquello no era ya fuego: era suave 
calor de cenizas no movidas, tibio pero duradero. Los hijos 
lo barruntaban, sin saber de dónde venía, y se criaron en 
aquella templada atmósfera con la absoluta inconsciencia de 
quien vive en su elemento. Y así fueron luego lo que son: 
naturalezas simples y sanas de pasiones sosegadas, dóciles 
a todo freno, tranquilas, equilibradas, mudas, sufridas y 
austeras. Ambos son buenos mozos, trabajadores y 
cobardones; no fuman, no beben vino, no conocen más juego 
que el de la calva. Su madre los echa a la calle los días 
de fiesta para que luzcan sus ajustados calzones; los 
blancos borceguíes nuevos con pespuntes amarillos; las 
gorrillas de embudo, adornadas con un lirio o unas hojas de 
romana; los camisones como el ampo de la nieve; las blusas 
nuevas de engomadas telas rebeldes a la adherencia; los 
grandes tapabocas con flecos de chillones colorines. 
   El  tio Gorio, cuando ellos se van al baile de tamboril, 
se reúne siempre causalmente con algún compadre, "y se la 
echan a dos a la brisca". No lleva nunca consigo más que 
diez céntimos, que le da ella cada día de fiesta, siempre 



con la amenaza de suprimirle la pensión la primera vez que 
vaya a casa chispo; pero no sirve. El día que pierde la 
partida, menos mal, porque no bebe más que la cuarta parte 
de lo que pierde; pero cuando gana no quiere llevar los 
diez céntimos a casa, por no sentar precedentes 
perjudiciales, y los echa en vino, que se bebe 
amigablemente con el compañero ganancioso. No se 
emborracha; se pone alegre, bromista, charlatán y muy 
cariñosete, que es lo que no puede resistir la tia Pulía. 
Siempre regresa él a casa con el decidido propósito de 
aparentar serenidad, para que la mujer no se entere; pero 
la alegría que hormiguea todo su cuerpo le hace olvidarse 
de todo, y cuando asoma por la puerta de la cocina, ya sabe 
la tia Pulía cómo viene. Lo primero que suele hacer el 
hombre es llamarla con cierto mimo "parienta", en lugar de 
chacha, y eso la pone a ella fuera de sí. 
   —¡Mal relobado te entrara, Dios me perdone, 
re...peinetero! ¿Sos paece qué escarmiento el de este 
retunante? Mira, reladrón, o te quitas delante de mis ojos, 
o esta es la noche que te enderezo con el badil en los 
hocicos. ¡Vergüenza te podía dar!, tener dos hijos mozos 
que están en su casa, como Dios manda, desde el ponerse el 
sol, y tú enfonchao en la taberna hasta las ocho de la 
noche, derrotando lo que otros ganan y dando escándalo. 
¡Quítate lante, que no tienes rayo de vergüenza, ni la 
conoces siquiera! Más te valía darle mejor ejemplo a los 
muchachos. ¡Anda que yo, yo te ataré corto, yo!; te aseguro 
y te prometo, como esta es cruz, que vas a mudar de librea 
desde hoy, o el demonio va a andar en Cantillana. La perra 
que esta tía te vuelva a dar pa vinarra que me la claven en 
la frente, bausanazo. Esa vivienda que traes, yo, yo te la 
quitaré, yo, bribón. O mudas de bisiesto, o nos van a oír 
en too el lugar, conti más en la vecindad... 
   Todo esto lo dice la tia Pulía sin dejar de trajinar en 
la cocina, andando de un lado para otro, con mucho manoteo 
al aire, mucho estrépito de cacharros, mucho sorrascar los 
tizones del hogar y mucho entrar y salir de la cocina sin 
hacer oficio de provecho. 
   El  tio Gorio, como no está del todo solo, no se asusta, 
y su prurito irresistible de mostrarse cariñoso, le hace 
decir: 
   —Vamos a menos, parienta, que no hay nengún motivo para 
desazonarse asina. ¡Mia qué hijos nos ha dao Dios! ¡Mia qué 
dos mozos, mujer! Si hay otros dos más plantaos en el 
lugar, que salgan, ¡mecachi en sanes!  Esto quita las 
penas; y eso que ni quió decir na de ti, de si tú eres asín 
o eres asao, que me paece que a trabajaora y a aseá y a 
vividora y a conocimiento, no quiero yo que haiga quien te 
eche la pata encima en tos estos encontornos... 
   —Pero ¿sos paece qué tío éste? ¡Malos moros me cautiven 
si vuelves a entrar en casa desde el punto y hora en que 



toquen a las oraciones, resinvergüenza! Acuérdate de lo que 
te digo esta noche y ya estás zutando a la cama, que te 
aseguro y te prometo que esta noche no te da acedía con la 
cena. 
   El  tio Gorio, después de oír otra docena de 
improperios, acaba por irse a la cama, sin preguntarle 
siquiera a los mozos "si están ya apajás las vacas, y si 
tienen ensobeao el carro pa mañana, y goberná la coyunda 
vieja, y bien aguzaos los destrales, que hay que dir a la 
desa a esmochar unas encinas". 
   En la cocina se quedan como sordos, cuando el  tio Gorio 
se va a la cama. 
   —Echai sopas  —dice la madre a los mozos. 
   Ella, entre tanto, da la última vuelta a la humeante 
puchera de garbanzos, berza y fréjoles y prepara la mesa, 
que es el naso del pan. 
   Y mientras cenan, como recordando la escena pasada y 
sintiendo el gran vacío que la ausencia del  tio Gorio ha 
producido entre ellos, dice a los humildes mozos: 
   —Velay, no tiene más que esa miaja de falta, y hay que 
tapársela, que él bien bueno y bien vividor que es; y pa 
vusotros es un padrazo, que no sabe negaroos ningún 
gusto... 
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